O melhor realismo, desde Balzac e Dickens, (o primeiro, semideus de Eça de Queirós, o outro, nas palavras do escritor português, deus e semi), foi sempre o que considerou o homem como um amontoado visceral composto por coração, cabeça, estômago e espírito – o espírito que tudo aquilo misteriosamente produz, e que nalguns seres acontece suscitar o que um maravilhoso filósofo um pouco mais antigo qualificou como “necessidade metafísica” – algo que também assiste (ainda mais?…) aos ateus.
Will Eisner, ao assumir-se como repórter gráfico que documenta a angústia da existência e da subsistência, oferece uma obra que cala mais fundo em todos quantos pensam que a arte deve ter coisas a dizer para além de uma auto-referenciação excessiva, narcísica ou comiserada. “Gosto do realismo ou da realidade.” – escreveu Alexandre Pinheiro Torres (1923-1999), romancista e crítico de convicções fortes, por vezes erradas, e que não era para brincadeiras – “Sabe-me a maçã. Como quatro por dia.” Falar do outro é sempre uma forma de empatia; o que não interessa se despreza, ignora-se. Nesse recanto da Grande Maçã que foi e é o Bronx, Eisner conduz-nos pelas aspirações dos seus bonecos tão reais, sempre com empatia.
Três narrativas seguem-se a Um contrato com Deus, todas esplêndidas. Em O cantor de rua, Eisner mostra como a vida prega partidas a quem fica a vê-la passar. Durante a Grande Depressão, havia homens a cantar árias nos becos dos prédios, esperando que lhes atirassem moedas. Figura perturbadora da infância que sensibilizava o coração romântico das mulheres, enquanto os maridos desconfiavam tratar-se de um qualquer batedor dum bando de larápios, Eddie é um desgraçado marcado pelo álcool e sem emprego, sequer para marido e pai.
Um dia, o acaso cruza-o com uma “diva” decadente e retirada, que crê poder regressar à ribalta apadrinhando aquela bela voz. Mas, para Eddie, mesmo com o acaso a ajudar, os bolsos estão sempre rotos. “O zelador”, figura que representava o senhorio perante os locatários, por isso normalmente malquista, é uma história pungente de miséria moral, das coisas mais sórdidas que já nos foi dado ler, dum zelador alemão num prédio habitado por judeus. E é claro que a sordidez não está apenas num dos lados.
Finalmente Cookalein, uma narrativa autobiográfica ternurenta e melancólica, deliciosa comédia de enganos, fala-nos das férias dos pobres, quando este iam para o campo passar uma semanas em casas particulares – como as dos Waltons (quem se lembra?…) –, cujos quartos eram arrendados por família e a cozinha era de uso comum, onde se faziam conhecimentos, tentava pescar-se noivos ricos e uns quantos adolescentes de sorte viviam a iniciação sexual.
Will Eisner retrata-se com os traços do Spirit – e a idade de ouro dos comics revive nestas páginas.
Um Contrato com Deus
Texto: Will Eisner Desenho: Will Eisner
Editora Levoir, Lisboa, 2015
BDteca
ABECEDÁRIO
Q, de Quim e Felipe / Quick et Flupke (Hergé, 1930). Dois miúdos de Bruxelas, mais concentrados nas brincadeiras de rua e nas maquinetas de diversão que engendram que nos estudos, o que lhes traz por vezes dissabores vindos do mundo dos adultos – pais, professores, polícia de giro –, sempre postos em situações cómicas, próximas das que Hergé ensaiava nas histórias do repórter, esse Tintin que Quim e Felipe aguardam junto da multidão, no apoteótico regresso do Congo.
LIVROS
Edibar, vols. 3 e 4, de Lucio Oliveira. Edibar da Silva, o nosso javardo preferido dos quadrinhos. Já estávamos com saudades; dele, e da mulher, Edimunda, da sogra D. Ana Conda, o amigo dilecto, Zé Manguaça, o cão “Gole”, Edipai, Edimãe e todas as outras inenarráveis personagens de Vila Xurupita. (Edições Polvo).
Horácio Completo, vol. 1 – 1963 a 1969, de Maurício de Sousa. O primeiro de quatro volumes com todas as histórias publicadas em jornais de Horácio, personagem meditabunda, filhote de tiranossauro-rex, com a particularidade de ser vegetariano. Uma das melhores criações de Maurício. (Pipoca & Nanquim).
