Talvez a morte fosse só o que lhe faltava para que da vida soubesse a história inteira, e o mais fácil é imaginá-lo sorrindo, já do outro lado – lado nenhum, ou só fantasma nosso – deitando-nos uma mão, tão levezinha que quase não se sente; que estará cá sempre. Rui Caeiro morreu esta manhã. Tinha 75 anos, mas ultimamente já levava como ofensa uns maus tratos desnecessários a quem só queria estar cá mais um bocado. E nem era só as forças que lhe faltavam, ou a voz, que se lhe entaramelou há dias, quando, após um enfarte, lhe substituíram o coração por uma triste coisa artificial, mas começava a faltar-lhe também a paciência. Se era para morrer, então a decisão dele estava tomada. Afinal, como escreveu certa vez: “Adiar o acto é passar a viver a vida de um outro. Adiar é, por isso, uma outra forma de morte – por suicídio também.”
Debatia-se (mas pouco) desde há uns anos com um cancro, e não estava louco desse heroísmo de o levar vencido. Só tinha ganas que lhe trouxessem as novidades, afinal, da vida, e mesmo dos dias, ele gostava. E, se se autoretratava como “um homem de áridas certezas”, isso também lhe servia para que a coisa não descambasse, e trazia sempre “uma esperança”, adiantando que “a essa arrasto-a pela mão pelos cabelos pelas orelhas/ páro escuto e olho antes de atravessar// com ela. E não sei o nome. E não me preocupo”.
Poeta e tradutor, antes de tudo foi um leitor desses que qualquer reino que lhe dessem o trocaria por uma sentença justa, seca, final, como as que fazem os deuses desejarem ser moscas para escutar os lampejos de alguns homens. De todas as riquezas terrenas, talvez só as sumptuosas descrições de haréns o fizessem tecer um fio de baba luzindo de ambição. Isto para dizer que não seria nunca a imortalidade a tentá-lo, e que, juntamente com os livros, reconhecia o privilégio da carne, de se estar num corpo e ir com ele para a refrega do encanto. Morrer não foi, por isso, mais do que a perda desse vínculo com o desejo, com a paixão e o amor. E se este elenco, para os que não têm o gosto da minúcia, são termos reversíveis, a sua sabedoria era o despenhadeiro que se cava e que nos enobrece, sabendo a diferença que faz preferir uma palavra a outra. Afinal, uma boa descrição de poeta pode ser essa que se recupera de uns versos que se lêem no seu “Baba de Caracol”, sendo o poeta aquele que tem as “palavras como rostos, como histórias/ por contar”.
Antes de um retrato mais abalizado entre essas tombadas trivilidades que representam a vida civil de um homem, é bom notar que, em tudo quanto foi fazendo, e no amor que dedicava aos livros, Rui Caeiro nunca o fez para efeitos de selecção anormal da espécie. Não o atraíam nem comungava com os preceitos e maneirismos dos que, em virtude de alguma cultura que possam ter adquirido, se julgam eleitos. Não só não tinha como desprezava os enlevos por “beldades mortas e pianos tuberculosos”. Mas apreciava as “eternas dúvidas”, essas inquietações que lançam um pano sobre o espírito, lhe denunciam as formas, e nos tornam sujeitos em comum, implorando do caos a clemência de um sentido qualquer, por mais mísero que seja. Os mesmos sujeitos que, por horror ao vazio, o povoam, arrancando os deuses e os mitos às trevas. Assim, e onde quer que fosse, antes e depois da bengala em que vinha apoiando os últimos anos, trazia a bater na perna o saco de plástico com dois ou três livros e algum jornal do dia… Como o mais discreto e parcimonioso elemento de um prodigioso conselho de sábios, tinha a generosidade de ouvir com a inabalável confiança de que qualquer um pode dar-nos a frase que salva o dia, e essa confiança tornava-o uma presença afável, e que deixará, não só a mulher, Manuela, e o filho, Pedro, ou as netas e o neto, mas muitos amigos a sentir a solidão como uma coisa física, uma doença dessas que deixa manchas na pele.
Nascido em Vila Viçosa, a 27 de junho de 1943, Rui Caeiro vivia em Oeiras, estava reformado depois de ter sido advogado nos quadros da EDP. Desse período, as lembranças mais gratas que guardava relacionavam-se com uma revista cultural de que foi responsável, ligada àquela empresa, e como isso lhe deu a oportunidade de entrevistar alguns dos escritores e artistas que mais admirava, figuras como Agustina Bessa-Luís, José Saramago e Cruzeiro Seixas, entre outros. Só tardiamente começou a publicar, e, com todo o seu cuidado, vigilância, nas últimas três décadas foi uma das presenças mais singularmente convincentes do meio literário português, mas sempre num percurso que se desenhou subterraneamente, fosse em primorosas edições de autor, através de cumplicidades bem medidas, ou em pequenas editoras; à glória sempre preferiu o “precipício concreto de um abraço”, e gabava-se de tratar por tu ou conhecer relativamente bem qualquer dos seus leitores.
A par da paixão pelos livros, havia ainda a afinidade que tinha com bêbados e malucos, essas tribos dispersas, cujos membros nele reconheciam o mesmo sangue destilado pela doideira e o lirismo, alguém com quem partilhavam a aristocracia desesperada de se ter a vida por um fio. (“Vida, e vida presa, e apenas por um fio, é coisa que toda a gente tem. Embora nem toda a gente saiba que tem, ou dê por isso. Nem toda a gente está cá para o efeito. Dar por isso não deixa de ser, não obstante, a melhor das razões para cá se estar. E não há assim tantas.”)
Além do importante papel que teve ao longo de uma década, na ajuda e companhia que fez a Vitor Silva Tavares, na editora &etc, traduziu uma data de gente, mas sempre e só os autores e as obras que admirava, e, assim, foi compondo ao acaso um destrambelhado e vivificador cânone, que contava tanto com os mais distintos como com os mais indelicados. Ninguém como ele demonstrava uma tão grande compreensão face a esses que amarram os seus demónios aos postes que demarcam as zonas hostis do espaço literário. Se Michaux era o seu poeta, e Kafka o seu prosador, aplicou tanto o instinto como o estudo ao procurar nesta língua uma mão que fizesse justiça às de autores como Rilke, Desnos, Pavese, Yourcenar ou Michaux. E mesmo no que toca à poesia, numa das raras entrevistas que lhe fizeram (para o site “Jogos Florais”), logo a abrir, só teve de dizer a sua verdade para responder de uma forma que o distingue de quase toda a gente que escreve neste país e se envaidece com isso. Perguntam-lhe se gosta de poesia, e ele diz que “não se trata de gostar ou de não gostar, trata-se de que se tem de a aceitar quando ela se impõe.”
Antes que nos entreguemos a “diálogos marados” com o fantasma imenso que nos lega – e a sua obra reunida deverá chegar às livrarias já no próximo mês com selo da editora Maldoror, e sob o título “O sangue a ranger nas curvas apertadas do coração” –, resta ainda o velório, amanhã, a partir das 17h30, na capela da Igreja Nova de Oeiras, ficando o funeral marcado para as 11h de quinta-feira, hora em que o corpo sai da capela em direcção ao cemitério de Oeiras.
“Vem um dia em que o corpo não responde/ não acorda não condiz/ não se habitua// É uma primeira e definitiva recusa: alheio/ não se dá ao trabalho de/ avisar ou despedir-se//– o corpo”, escreveu ele há muito tempo… Chegou esse dia, e tem graça, Rui, pois ia ligar-lhe para lhe ler uma coisa. Estou de roda de um livro que me falou de si. Há uma passagem, muito especialmente, que lhe diz respeito como a muito poucos. É na recolha de textos de Francisco Umbral sobre outros digníssimos literatos, e tem como título uma pergunta que, justamente, poderia ser sua: “E como eram as ligas de Madame Bovary?” Num desses textos, Umbral lembra-nos uma frase de Voltaire sobre o “Quixote”, adiantando que lhe parece ser “a mais inteligente glosa ao livro cervantino e à verdadeira personalidade do fidalgo da Mancha”. Diz-nos que isto foi o que ocorreu a Voltaire, já maduro: “Eu, como D. Quixote, invento para mim próprio paixões só para me exercitar.”
E o espanhol continua: “A expressão é bela e melancólica referindo-se ao próprio Voltaire, mas é absolutamente reveladora referindo-se a D. Quixote. Nunca acreditámos que D. Quixote estivesse louco, mas ninguém melhor que Voltaire alguma vez lhe denunciou a lucidez. Chegado ao meio século de vida (o que era muito para um homem daquela época), Alonso Quijano decide que tem de dar o salto, que começou para ele a velhice, que começa a ser um homem desapaixonado (excepto quanto às paixões vicárias pelos romances) e que precisa de ‘inventar’ (hoje diríamos incentivar) as paixões que já não sente, ou sente apenas de forma muito ténue (…) Alonso inventa a vida que nunca teve e que lhe falta. E creio que será este o mais profundo ensinamento do livro, com a permissão dos cervantistas, e que só Voltaire o viu.”
E, se digo que isto me lembrou do Rui, isso deve-se à sensação que sempre me deu de que nunca precisou de fantasiar, mas que, por detrás das suas lentes garrafais, foi aprendendo a ler mais fundo, e a delirar quando lhe apetecia, com quem lhe apetecia, fosse um bêbado, um maluco ou um moinho, e não porque estivesse velho ou porque a vida o tenha decepcionado, mas porque a sua lucidez era essa capacidade de enlouquecer com as coisas do mundo como quem lê, quem, se lhe fizéssemos o cumprimento, perguntando como vai, responderia sorrindo: bem muito obrigado. Afinal, era esse o título de um dos primeiros livros: “Sobre a nossa morte bem muito obrigado”.
