Huambo: no tempo de Angola colónia, chamavam-lhe Nova Lisboa. No dia em que Mário Torres nasceu – 13 de setembro de 1931 – ainda era Nova Lisboa. Mário Torres: a tremenda dimensão de um nome. Aqueles que vieram muito depois dos da minha geração talvez o ignorem por completo. E há lá maior injustiça que esquecer Torres, Mário Torres, o enorme capitão e defesa central da Académica. Eu consigo ouvir, à distância de centenas de quilómetros, o choro da velha Cabra. Não é de admirar. O Zeca Afonso sabia-o e cantava-o: “Quando um estudante morre/ Os sinos tocam assim”.
Chegou a Coimbra em 1949. Mais um jovem africano encantado com uma terra portuguesa onde a liberdade parecia teimar em não se vergar jamais aos verdugos do regime. Quer ser médico, mas joga futebol, ainda nos juniores, e pratica atletismo. Tudo nele é vida e vontade de a viver.
Leia o artigo completo na edição impressa do jornal i. Agora também pode receber o jornal em casa ou subscrever a nossa assinatura digital.