Nasceu “onde poucos nasciam” em 1934, na Amadora, morada dos avós maternos. À boleia da errância do pai, passou por Angola, pelo Alentejo, onde despontou para a música, pelos jogos de espionagem do Estoril e por Lisboa, onde regressou no pós-25 de Abril, depois de 14 anos aos microfones da BBC. Da swinging London, onde assistia à dose diária de concertos, à frequência da Antena 2. Sempre “Em Sinfonia”, publicou “Quase Verdade como São Memórias”, uma edição Colibri que valeu o Prémio António Alçada Baptista 2012.
Conta que aceitou fazer o livro porque trazia um CD com significado especial.
Esse CD contém um programa feito nos 150 anos da morte de Beethoven, um concurso organizado pela RDP para concorrer a um prémio internacional. Precisamente nessa altura, estava no auge de um conflito com a BBC, e que ia acabar em tribunal de trabalho. A BBC entende que deve ver-se livre de nós, na altura do 25 de Abril, mas não é muito fácil, para uma emissora tão independente, despedir assim dois jornalistas.
Que já lá estavam há bastante tempo.
Desde 62, quando a secção portuguesa reabriu as emissões para Portugal. Fazia 14 anos. Estava no culminar do nosso processo contra a BBC, que iríamos perder, estávamos conscientes disso. Nesta precisa altura, fim de 76, com o “Você Gosta de Beethoven?”, eu e o colega Jorge Ribeiro resolvemos concorrer. Não só foi apurado como vence em Portugal e ganha o primeiro lugar ex-aequo na Hungria. A saída da BBC foi para nós uma grande vitória. Quando soube que era possível publicar o CD com o livro, óptimo. E aí estão as minhas memórias.
Foi fácil recuperar estes anos todos?
Com pormenor. Quando começo a escrever eu próprio me surpreendo. Pasmo como me lembro por exemplo de ter dez anos, viver no Estoril, e apanhar todos os dias o comboio das 7h25 para vir para Lisboa, para o Liceu Passos Manuel, e regressar à tarde, no das 16h13.
Nessa fase a sua mãe já trabalhava no Hotel Palace?
Já, passou um ano no Hotel Palace do Estoril. Segue-se à demissão à pressa do meu pai, oficial de carreira, pelo Santos Costa, que não lhe permite ter uma pensão de reforma mínima. A minha mãe ficou a aguentar a família nos primeiros tempos. Estávamos em Portalegre, apanhámos o comboio para Lisboa, e o primeiro emprego que consegue, como sabia línguas, foi como telefonista no hotel. O Estoril era um verdadeiro coio de espionagem de ambos os lados. Embora nessa altura não compreendesse bem o alcance daquilo, a minha mãe fornecia aos ingleses nomes de alemães que se hospedassem no hotel. Várias vezes escreveu num papelinho que eu levava ao encontro de um inglês, o Sr. Fox, que me esperava no café das Arcadas do Estoril. Conversávamos e oferecia-me uma carapinhada.
Já falava inglês?
Acabei por fazer a minha vida muito ligado à cultura inglesa, mas desde os quatro anos que havia lições diárias de inglês em minha casa. Nasço num sítio onde não nascia praticamente ninguém, que era a Amadora. Os meus avós tinham lá casa e a minha mãe teve os três filhos sempre lá, mesmo que estivéssemos longe. Aliás, devia ter nascido em Bragança, onde o meu pai se encontrava colocado como alferes, já como uma espécie de desterro. Seguimos depois para Angola, onde eram colocados oficiais que não agradavam ao regime. Andei por aí.
Tem recordações de África?
Quase nada. Venho de África a bater os quatro anos. O que me recordo são imagens das histórias que a minha mãe contava, que a certa altura confundo, não sei se são memórias de algo que vivi ou de algo contado. Lembro-me de quando a minha mãe vem pôr os três filhos a Lisboa para depois regressar a África.
Com quem fica em Portugal?
Ficamos entregues aos cuidados da minha família paterna, em Évora, onde começo a escola primária, que venho a acabar em Portalegre, onde mais tarde o meu pai foi colocado. Não estamos muito longe do fim da Guerra Civil de Espanha. O meu pai, figura peculiar que se tornou grande boémio da noite lisboeta, ensinava-me canções republicanas, que eu cantava pelos meus sete, oito anos.
É em Évora que começa a contactar com a música?
Exactamente. As minhas tias eram dadas à música, e do lado da minha mãe também havia isso. Na noite em que chegamos vindos de África a Lisboa, antes de ir para Évora, tivemos um serão musical em casa da minha tia. Todos tinham estudado música e havia dois tios que escreviam para a revista do Parque Mayer; a minha tia Matilde tocava piano e violoncelo no tempo do cinema mudo. Depois a Évora chegava um jornal infantil, o “Mosquito”. Devorava as imagens das histórias de quadradinhos com gosto e havia uma história que lia e mentalmente acompanhava com um tema musical. Anos mais tarde reconheço que esse tema musical era nada mais nada menos que o primeiro momento cantabile de uma sonata de Beethoven que ouvia as minhas tias tocar. É como que a génese do que viria a ser a minha vida futura, fazer programas em que junto palavra e música.
Beethoven é uma das referências?
Está sem dúvida entre os que elejo. Mas não tenho um compositor só. Tenho compositores de preferência e certas obras de que gosto muito. Beethoven, Schubert, Mahler, Chopin, Prokofiev, Chostakovich.
Mas dos três Bês…
Beethoven, Bach, que também posso citar, e Brahms, que há quem substitua por Bartók. Gosto muito do romantismo de Brahms e o elenco de pesquisas por onde Bartók enveredou, transformando música popular em obras de grande erudição.
A música continua a ser para si “um romance sem fim”?
Sabe, foi uma frase que na altura me ocorreu e passei a usar isso nos meus programas, no início e no fecho. E de facto é.
Cresceu sempre com os clássicos?
Sim, mas devo dizer que a partir dos dez anos, quando vim para Lisboa, gostei também de outra música. Adiro ao jazz, aos compositores que não são propriamente grandes clássicos, como Gershwin.
E a pop, o rock?
Nunca. Os Beatles causam furor já estou eu no princípio dos 30 anos, mas podia ter aderido. Era muito mais fiel à música dita ligeira que vinha de França, de Itália, a pop anglo-saxónica estava longe de ter invadido o nosso universo radiofónico. Quando vou para Londres, aos 28 anos, tenho a minha segunda grande formação musical. Todos os dias ia a um concerto. Atravessava a ponte de Waterloo para as salas de concertos, entre as oito e as dez horas, que era o intervalo que tinha antes de regressar à BBC para fazer as notícias. Ouvia muita música, com um certo empenho. Guardo todos os programas desses concertos e é interessante ver as notas que tomava.
Revê-se nessas impressões?
Em quase todos os casos mantêm-se. Só tomava nota de boas impressões e de como me emocionava. De certas obras que hoje conheço tão bem lembro-me perfeitamente do primeiro momento em que as escutei. Por exemplo, o terceiro Concerto para Piano e Orquestra de Prokofiev. Eram coisas novas para mim.
Comprava muitos discos?
Em Londres não comprava muitos porque na BBC tinha acesso. Antes escutava pela telefonia. Seguia um posto da música clássica, e postos amadores que nos intervalo passavam sempre um trecho de música clássica. Chegava mais facilmente às pessoas que hoje. Vai-se lá pensar que uma rádio que não seja a Antena 2 transmita música clássica? Conheci obras de grandes compositores que não deixavam de ser populares. Lembro-me das danças guerreiras do “Príncipe Igor”, o “Bolero” de Ravel, a “Dança do Sabre”, de Khachaturian. Iam ao encontro dos ouvintes.
O ouvinte em questão já cultivava nessa altura a sua faceta de atleta?
Sim, é dos momentos mais felizes da minha vida. Depois do Estoril, a minha mãe vai trabalhar para o Instituto Britânico. Tem uma colega com cinco filhos das nossas idades que vivia no Campo Grande, onde não havia nada. Aí começamos a encontrar-nos, grandes grupos de rapazes. Começámos a organizar os nossos campeonatos de atletismo, com pistas, tudo cronometrado por quem tinha relógio, que não era o meu caso. Daquele núcleo do Campo Grande sai uma série de futuros grandes atletas. Não sei se podia ter sido grande atleta, porque aos 16 anos estudava e trabalhava, mas ainda me medalhei pelo Benfica.
Como é que chega ao clube?
Pelo meu pai. Se na política em Portugal havia partido único, o da Assembleia Nacional, em minha casa havia um clube único, que era o Benfica. Que ninguém pensasse ser de outra coisa. Já em Portalegre ouvíamos os relatos da bola. Como atleta começo aos 15 anos. Ganhei o campeonato de triplo salto, medalhado graças aos treinos no Campo Grande.
Também jogava futebol.
Também. Dividia-nos por atletismo, futebol e outros jogos inventados por nós. No futebol jogávamos contra a equipa dos irmãos Vaz Pinto, que eram 13, um dos quais viria a ser o padre Vaz Pinto, o mais reguila dos irmãos.
Chega a alinhar pela BBC.
Joguei futebol até há uns dez anos. Participei em campeonatos de liceu, universitários, de amadores, que tinham nas suas equipas antigas estrelas, como o Rogério, o Travassos. Em Londres, até perto dos 50 anos, jogava todos os domingos, em Hyde Park. Em 1978 há uma final da Taça dos Campeões Europeus entre Benfica e Manchester United, em Wembley. A rádio daqui organiza um encontro entre gente da rádio portuguesa e da rádio inglesa. Há um célebre desafio em Londres, na véspera dessa final, onde defrontamos uma equipa reforçada com um grande guarda-redes, Costa Pereira. Perderam por 8-1. Aos 3-0 já andava Costa Pereira a sair para o ataque.
Quando disse que estudava e trabalhava aos 16, o que fazia?
No meu tempo, ter o quinto ano do liceu era o passaporte para ter um emprego de escritório. Não havia dúvida nenhuma. Em nossa casa estava decidido que íamos os três trabalhar. Uma grande escola de vida. Fui trabalhar dois anos para o sindicato fascista, aliás eram todos afectos ao governo. Encontro pessoas que viviam com muitas dificuldades. Faz–me ter um contacto com a realidade que viria a ter muita influência na minha visão futura da vida.
E depois desse trabalho?
Tive logo consciência de que não era um emprego para a vida. Tinha um ordenado pequeno que dava em parte à minha mãe, chegava-me para o eléctrico, fumar uns cigarrinhos e ir ao domingo ao futebol, mas sentia que tinha de sair.
Já pensava na rádio?
Nada. Como tinha a tradição das línguas, fui para a Faculdade de Letras e ia conseguindo empregos mais bem remunerados. É por mera casualidade que vou para a BBC, que em 1957 tinha interrompido as emissões para Portugal, por acordo entre os dois governos. Mas mal começa a guerra de África a BBC decide retomar as emissões. Vi um anúncio no “Diário de Notícias” e senti que era emprego para mim. Procuravam duas pessoas. Não tinha experiência de rádio nem de jornalismo, mas a BBC estava mais preocupada com o domínio da cultura e da língua inglesas. Fiz provas, locuções, e é um facto que o meu timbre de voz dava, que decide a meu favor. Penso que também pesou na escolha o facto de ser filho de uma pessoa que trabalhava para o Britânico há muitos anos.
Teve pena de deixar Portugal?
Estava até bem instalado, mas não tive pena nenhuma. Ia trabalhar para aquele serviço, numa cidade como aquelas, um meio culturalmente muito desenvolvido; era a swinging London dos anos 60.
E o regresso a Portugal?
Regresso no pós-25 de Abril. Vim dar aulas, o concurso com Beethoven começa um elo com a rádio que se manteve até aos nossos dias. Desde 1976 até agora nunca deixei de fazer rádio, que me dá muita satisfação, pelos programas semanais que me permitem fazer. Mas não sei se por muito mais tempo.
Por vontade própria?
É um conjunto de circunstâncias que me levam a crer que estou a chegar aos 50 anos de rádio e que não vou muito mais além. Mas é já uma longa carreira.
Tem noção do seu público?
Chegam-me reacções todas as semanas e acho que não é necessariamente um público idoso. Tenho jovens, estudantes de Música, de instrumento, a quem escapa muitas vezes a história da música, a que me dedico.
Reconhecem-no cá fora, pela voz?
Há quatro anos fiz uma série de programas para a RTP N e há pessoas que me abordam, embora privilegie a intimidade que há na rádio. Imagino que deva ter um timbre particular. Uma vez estava num self service e devo ter trocado duas ou três palavras com a empregada da caixa. Atrás de mim está um cego que diz “é o António Cartaxo”. Veja lá…
Sente que sofreu muitas alterações?
Posso ser vaidoso? Acho que mudei para melhor [risos]. Hoje sei temperar as coisas de outra forma. Quando ouço gravações antigas, acho que actualmente digo as coisas melhor que noutros tempos. Quando fiz as provas de locução não tinha noção nenhuma da minha voz. Aliás, aluguei um gravador e passava horas a treinar a voz e a gravar e ouvir para ver se parecia bem. Como dizem os ingleses, nunca tomei nada “for granted”.
Em breve vai dar umas aulas à Universidade de Aveiro.
Convidaram-me para ir fazer umas sessões sobre música, para quem gosta.
Prefere estar rodeado de entendidos na matéria ou leigos?
Gosto mais de falar para pessoas que gostam de música, ou que têm potencial para gostar de música. Devo dizer que não convivo com muitas pessoas da música. Convivi, durante anos, com o Fernando Lopes Graça. Tínhamos grandes tertúlias, embora, por vontade dele, pouco se falasse de música. Mas ouvia-se. Em relação, por exemplo, a críticos de música, a sensação que tenho é que pouco me apreciam.
Porquê?
Pela forma descontraída como falo das coisas. Faço programas de rádio, não estou num ambiente académico. Falo para todos e é assim que acho que a rádio deve ser. Falo com grande naturalidade e até com descaramento de certas coisas, sem lhes dar nomes estranhos que as pessoas desconhecem. Não posso estar a falar do dodecafonismo e de serialismo sem mais nem menos. Posso mencioná-los mas dizer ao mesmo tempo que acabou a escala de tons. Eu próprio não posso conhecer todas as correntes da música contemporânea, nem massacrar os ouvintes com Stockhausen.
Em casa desliga do que passa na rádio?
Em casa ouço sobretudo a música que tenho de preparar para os programas. Mas posso decidir passar a tarde toda a ouvir o piano de Schumann. Sou menos frequentador de concertos do que fui e não mexo num piano desde os tempos de Londres, mas há quatro anos escrevi uma canção ligeira sobre um poema em inglês de Fernando Pessoa. Fazer programas ocupa-me e tenho outros interesses, como o brídege. Fui um grande praticante. Hoje jogo na internet, com gente de todo o mundo. No outro dia, imagine que me calha um parceiro do Bangladesh que me manda uma mensagem. Sabe qual? “Hey, Benfica.” É um espanto.
