Podemos dizer que Sandro Aguilar assombrou o festival de Berlim. Pelo menos durante as diversas projeções de Mariphasa, a segunda longa metragem do cineasta português selecionada para secção do Forum, seguramente aquela que acolhe os projetos mais experimentais da Berlinale. E fê-lo até com algum desvio das suas curtas anteriores (ao todo já são 14), embora sem adotar um alinha narrativa evidente, com um filme de emoções e sensações próximo do género de terror. De resto, Sandro Aguilar foi um dos três portugueses selecionados no Forum – os outros são André Gil Mata, com Drvo/The Tree, e ainda João Viana, com Our Madness. Isto para além dos outros três portugueses que concorreram nas curtas-metragens.
Foi na sala mítica do cinema Arsenal, agora renovado na super moderna Praça Sony, mesmo ao lado da Potsdamer Platz, considerado o quartel general do Fórum, que a equipa assistiu à sessão oficial, na companhia de vários amigos, bem como o produtor Luís Urbano, sócio com Sandro Aguilar da produtora O Som e a Fúria, abrilhantada também presença de vários elementos do ICA, em particular do seu Presidente, Luís Chaby Vaz.
Ainda na ressaca do pesadelo da noite deste filme assombrado (e assombroso!), regressámos ao mesmo edifício para que o autor de Mariphasa apaziguasse os nossos fantasmas impressos em imagens canalhas que demoram a ser apagadas da nossa memória. No fundo, os que habitavam aquele intenso pesadelo sensorial e circular gerado pelas composições meticulosas de António Júlio Duarte, Albano Jerónimo e Isabel Abreu, para além ainda da participação de João Pedro Bénard e Gonçalo Waddington. Todos eles já conhecedores do estilo de Aguilar, talvez com a exceção de João Pedro Bénard.
O mote do filme é logo dado de início – e que explica o seu título enigmático – referindo-se a essa planta mitológica, referida no filme The Warewolf of London, de 1935, encontrada apenas no Tibete e que floresce apenas durante a noite, sendo uma espécie de antídoto para a transformação em lobisomens. Aqui não veremos lobisomens, mas devem andar por ali. De resto, estes elementos acabam por alterar a versão que passou no festival de Vila do Conde, aí ainda sem essa explicação do conceito desta planta fictícia que acorda estes seres – serão eles lobisomens?
O que se segue são pequenos elementos, fragmentos de uma realidade que não está necessariamente escrita, que é inventada nos ‘quadros’ de luz e sombras desenhadas com o cuidado do igualmente assombroso trabalho do diretor de fotografia Rui Xavier. É nesses quadros que poderemos detetar aparências de imagens de tantos filmes, da série B, ao horror, à ação, ao melodrama. É que quando entramos em Mariphasa é como se apanhássemos um veículo em andamento, um ciclo vicioso, algo que vem de trás, que não nos é explicado, mas que entrevemos. Mas, sobretudo, nos deleitamos com a intensidade de cada frame.
Mesmo sem seguir o lado mais enigmático de várias das outras curtas, Aguilar admitiu que é desse território feito de «pequenos elementos e de uma estética e modo de trabalho próprios» que parte. Talvez, por isso, este pequeno cast já sabia que não teria ensaios – e que o improviso também está excluído do seu trabalho. «A experiência que proponho não é uma experiencia narrativa», adverte. «Ou melhor, é narrativa, mas não para contar em duas linhas.» Até porque, o que pretende «são coisas muito simples, embora os atores não tenham de ter a noção da construção o filme. O que importa é que cada um consiga definir bem o inferno que tem lá dentro.» É isso mesmo que vemos nos olhares injetados de sangue e, talvez, no ritmo seguramente contagiado pela banda sonora angustiante.
No fundo, tudo é criado no momento. Sem improvisação, mas também sem guião. Ainda que «algumas dicas acabem por ser dadas por atores.» Como sucedeu alguma vezes com Isabel Abreu, «que me ia dando elementos, mesmo estando fora de cena, que acabei por integrar. Coisas que ela me foi oferecendo.» Diferente foi o trabalho do Albano (Jerónimo), pois «gosta de fazer o trabalho de casa, no fundo, a sua introspeção.» Algo que contrasta «com as pulsões fulminantes da Isabel». Ou. então, o rigor das imagens. «Eles têm de saber que estão a trabalhar para o quadro. Por vezes, o Júlio tinha apenas três centímetros de espaço para movimento.» No fundo, servir para aquela luz e aquele plano. Por isso mesmo, o efeito é devastador.
É no espaço fechado de uma unidade industrial (diz-nos depois que se trata da Lisnave) onde contactamos com o desespero de um homem, que destrói um automóvel com um pé de cabra; ou um homem de caçadeira em punho, que maltrata um cão; ou a mulher que reflete a sua tristeza num brilho que rima com a faca por usar.
«É um terror que lida com o desconhecido, uma ameaça latente que pode ter muitas formas. É tudo aquilo que nós não vemos. Que vem fora de campo.» Sim, uma pulsão animal que já vimos em tantos filmes, mas talvez nunca nestes quadros.
É claro que um espetador menos disponível poderá distrair-se à procura de significados, da tal narrativa, ou do guião, de que Sandro Aguilar já se esqueceu.
«Tenho a fama de fazer os filmes para hostilizar os espetadores, mas não é verdade», esclarece o realizador de 44 anos, admitindo mesmo que até pensa «bastante nos espetadores, embora não numa experiência formatada». Apesar de se perceber de que há muito da estética de curtas neste filme, Aguilar admite que não encara a curta metragem como um «veículo para a longa nem um espaço de experimentação para a longa. Encaro a curta metragem como um espaço de experimentação. Ponto. Mas também não me considero um cineasta de curtas.»
Ao longo dos 86 minutos que dura este pesadelo, vamos mantendo essa insegurança nos atos das personagens, sem sabermos bem o que vai suceder. Até porque para a Sandro interessa-lhe «mais essa possibilidade de algo que vai acontecer» e não aquilo que realmente acontece. «No fundo, ao longo do filme estamos a construir as circunstâncias em que ele vai começar.» Essa sensação de limbo é como uma «pescadinha de rabo na boca, em que as personagens estão em pré-suicídio ou a rever as condições da sua permanência no mundo.»
O que dizer então do cinema de Sandro Aguilar? É que Mariphasa foi, talvez, o filme que mais nos impressionou do ponto de vista de uma emoção tão intensa que brota do ecrã – dos tais quadros de imagens em movimento ‘pintados’ pela fotografia impressionante de Rui Xavier e pelo incómodo e pegajoso desenho de som do próprio Aguilar. Por isso mesmo, apetece dizer que este Mariphasa é o verdadeiro cinema do som e da fúria.
(Este artigo é uma parceria com a insider – www.insider.pt)
