O filme! Lembram-se do filme? Simplesmente magnífico. Butch Cassidy and The Sundance Kid. Em português chamaram-lhe Dois Homens e Um Destino. Realizado por George Roy Hill. Com Paul Newman, Robert Redford e Katharine Ross. Na miudagem do meu tempo não devem ter havido muitos que tenham passado ao lado dos encantos de Katharine Ross a fazer de Etta Place, a companheira dos ladrões de cofres Robert LeRoy Parker (Butch) e Harry Alonzo Longabaugh (The Kid). E todos tivemos ciúmes do Robert Redford quando ele espreita a sua nudez pela janela e ela responde, simplesmente: «You’re late…». Na adolescência não devem ter havido muitos de nós que não tenham tentado passear uma rapariga no quadro da bicicleta assobiando ao mesmo tempo o Raindrops Fallin’ on My Head… Aliás, na adolescência do meu tempo não deve ter existido ninguém que não soubesse assobiar o Raindrops Fallin’ on My Head e que não quisesse fazer parte do Wild Bunch.
Tinha tudo a ver com ganhar e perder, das vitórias e das derrotas. Não sei quantas vezes fui ao Cinema Paris ver Butch Cassidy and The Sundance Kid. Umas poucas, pela certa. Sei é que nós saíamos de lá vencedores apesar da derrota final. Isto pode não fazer muito sentido, mas é um facto indesmentível: há homens que, por mais que ganhem, nunca serão vencedores; outros, por mais que percam, vencerão sempre. No Cinema Paris, nós já sabíamos que não havia meio-termo: era preciso escolher do lado de quem é que queríamos ficar. Por isso é que o título em português não era mau: Dois Homens e Um Destino. O destino era esse. Para quem não se lembra, eu lembro aqui: no final, Butch Cassidy e The Sundance Kid estão na Bolívia, em San Vicente, fechados numa mina de sal, cercados por militares e pelos homens da Agência Pinkerton. É então que Kid, ao ver como eles disparavam, diz: «They’re good!».
Talvez na realidade Butch e The Kid não tenham sido assim tão simpáticos como na versão de Roy Hill. Afinal eram bandidos. Cassidy era o chefe. Atrás dele cavalgavam os membros do Butch Cassidy’s Wild Bunch, os homens que dominavam o vale de Hole-in-the-Wall, nas Big Horn Mountains de Johnson County, Wyoming. Eles e os tipos do Hole-in-the-Wall Gang, um grupo de ladrões de gado que incluía os fora-da-lei Logan Brothers e Black Jack Ketchum. No filme Butch e The Kid estão fugidos e encontram-se numa cabana em Cody, onde Etta está à sua espera. A cabana ainda existe. E está preservada no museu de Old Trail Town. Quem não descansa na sua perseguição é Charles Angelo Siringo, caçador de cabeças e agente da Pinkerton National Detective Agency. Sim, eram bons.
Há boas biografias de Robert LeRoy Parker. Dizem que nasceu no dia 13 de Abril de 1866, em Beaver, no Utah, primeiro dos treze filhos do casal de emigrantes ingleses Maximillian Parker e Ann Campbell Gillies. Cresceram todos no rancho dos pais, em Circleville, uma terriola do Piute County. Mas Robert pirou-se cedo. Talvez achasse que a família era grande demais para ele. Trabalhou aqui e ali e, sobretudo, arranjou más companhias. Principalmente a de um tal de Mike Cassidy, ladrão de gado, pois então, as vacas e os bois ficavam mais à mão de semear do que cofres. Durante um tempo aprendeu a arte de carniceiro. Daí o Butch, de butcher. Cassidy veio do seu professor, pois claro.
Começou por um roubo fajuto, pela roda dos 16 anos. Partiu a montra de uma loja de roupa, sacou um par de jeans e uma american pie e deixou uma nota a dizer que passava depois para pagar a conta. Como não passou, foi a tribunal onde um júri bondoso o devolveu às ruas com uma ligeira reprimenda. Deve ter sido aí que interiorizou que o crime compensava. Foi levando uma vida de cowboy no Colorado e no Montana até se juntar a uma daquelas personagens extraordinárias do faroeste, rancheiro, trabalhador dos caminhos-de-ferro, ladravaz, vendedor de bebidas proibidas e até xerife, de nome de nascença Erastus Christiansen, filho de dois dinamarqueses, que mudou de nome para Matt Warner, mas era conhecido pelos agentes da Pinkerton como Quarter Circle Bar Quarter Circle, comandante do Horse Bit brand e que deixou as memórias num livro com o sugestivo título de The Last of the Bandit Riders.
Foi no dia 24 de Junho de 1889 que Cassidy, juntamente com Warner e dois dos McCarty Brothers, roubou o seu primeiro banco, o San Miguel Valley Bank, de Telluride: 21 mil dólares. Com a sua parte comprou um rancho nos arredores de Dubois, no Wyoming, não longe da cabana de Hole-in-the-Wall. Estava pronto para tudo.
O destino de dois homens
Butch e The Kid já eram amigos desde 1883. Ligeiramente mais novo, Longabaugh, apareceu no mundo em Mont Clare, Pensilvânia, algures no ano de 1867, filho de Josiah e Annie G. (Place de solteira). O benjamim de uma fileira de cinco, começou cedo a trabalhar em ranchos, primeiro no N Bar N Ranch, no Montana, em seguida no Three V Ranch na vizinhança de Sundance, Wyoming, assim chamada por ser palco da Sun-Watching Dance, praticada por várias tribos índias locais. Sempre teve mão leve.Para roubar e disparar. Começou por despojar um cowboy da sua arma, do seu cavalo e da sua sela e foi por isso condenado a 18 meses de cárcere, durante os quais se apelidou de Sundance Kid. Os roubos a bancos a que se dedicou depois de se ver solto já foram na companhia do Wild Bunch de Butch, que juntou gente mais conhecida ou menos conhecida como William Ellsworth (Elzy Lay), Ben Kilpatrick (Tall Texan), News Carver, Camilla Deaf Charley Hanks, Laura Bullion, George Sutherland (Flat-Nose Curry), o irmão deste, Kid Curry, e Bob Meeks. Foram um dos terrores do Oeste. Embora Butch tenha sempre reclamado que jamais matou um homem (daí a simpatia de Roy Hill), não restam dúvidas que a maioria dos seus companheiros assassinou um ror de gente, incluindo vários agentes da lei, motivo pelo qual passaram a ser um dos maiores objetivos da Pinkerton, cujos detetives os perseguiram até à morte. Butch e The Kid não foram exceções. Cartazes com as suas caras anunciando 10 mil dólares em ouro Dead or Alive espalharam-se por toda a parte. O final da sua vida ganharia a dimensão fantástica de uma aventura a três. Na companhia de Etta Place, mulher de Sundance, fugiram primeiro para Nova Iorque de onde embarcaram para Buenos Aires no vapor Herminius.
Estávamos em Fevereiro de 1901. O casal aparece numa fotografia a bordo juntamente com o irmão de Etta – James Ryan, nada menos que o próprio Cassidy. Viveram na Patagónia, mas foram continuamente perseguidos. Fugiram para o Chile, perderam-se nos Andes, regressaram à Argentina e compraram uma propriedade gigantesca.Em 1906, Etta desistiu. The Kid levou-a até São Francisco e reuniu-se com Butch na Bolívia, nas minas de San Vicente. O longo braço da Pinkerton chegou aí. Diz a lenda que foram abatidos num tiroteio, saltando ao encontro das balas dos seus carrascos quando sentiram que não havia mais saída. «Those raindrops are falling on my head, they keep falling/But there’s one thing I know/The blues they send to meet me/Won’t defeat me, it won’t be long/Till happiness steps up to greet me», cantou Billy Joe Thomas. Para nós, miúdos, nem na tela do Paris foram derrotados. Ficaram presos num freeze-frame.
