O italiano Primo Levi (1919-1987), nascido em Turim de uma família judaica e formado em Química em 1941, tornou-se escritor por causa de Auschwitz – o campo de concentração nazi no sul da Polónia onde esteve internado de 21 de fevereiro de 1944 até à libertação pelo Exército Vermelho em 27 de janeiro de 1945. Chegou numa camionete de gado, vindo do campo de Fossoli, perto de Modena, em Itália, onde as milícias fascistas italianas o tinham aprisionado com um grupo de resistentes. Dos 650 judeus italianos que chegaram na leva de Levi só 20 sobreviveram. Valeram-lhe na provação os seus conhecimentos de Química que lhe permitiram trabalhar, em condições desumanas, na fábrica de borracha da empresa alemã IG Farben em Auschwitz. E valeu-lhe sobretudo a ajuda secreta de Lorenzo Perrone, um operário de construção civil no campo, não exatamente um prisioneiro, e tal como ele piemontês, que lhe deu diariamente pão para além de um reforço de vestuário, impedindo que morresse de fome ou de frio, como aconteceu a muitos outros. A gratidão de Levi levou-o a dar aos seus dois filhos os nomes de Lorenza e Renzo, para além de o ter apresentado como herói nos seus escritos. No primeiro dos seus livros, saído no original em 1947, Se Isto É Um Homem (Teorema, 1988; hoje em 19.ª edição na Dom Quixote, 2020; saiu também na colecção Livros RTP da Leya, 2018) escreve: “Lourenço era um homem (…) Graças ao Lourenço, consegui não me esquecer que eu próprio era um homem”. O êxito desse livro, um dos maiores testemunhos da desumanidade do Holocausto, só chegou quando, em 1958, foi editado pela Einaudi, a grande editora de Turim, e começaram as sucessivas traduções em várias línguas, incluindo uma em alemão que o próprio autor supervisionou.
O segundo livro de Levi, A Trégua, tardou década e meia. Publicado em 1963 (entre nós só em 2004 pela Teorema; edição corrente: Dom Quixote, 2017), conta o seu regresso a casa através de uma travessia de oito meses por uma Europa devastada, passando pela Bielorrússia, Ucrânia, Roménia, Hungria, Áustria e Alemanha. Originou nos anos 1990 um filme de Francesco Rosi. Quando saiu essa obra, Levi sofria de uma depressão, reveladora da sua dificuldade em ultrapassar as suas terríveis memórias. Mas continuou a escrever, noutros registos: Storie Naturali, Vizio di Forma e Lilit e Altri Raconti, três coletâneas de contos, e L’Osteria di Brema, um livro de poesia. Para mim, a sua obra-prima é O Sistema Periódico, original de 1975 (Gradiva, 1988, com tradução de Maria do Rosário Pedreira, hoje poeta consagrada; Dom Quixote, 2017). Trata-se de um conjunto de histórias autobiográficas, cada uma delas associada a um elemento da Tabela Periódica. A Royal Society de Londres elegeu, em 2006, este livro o “melhor livro de ciência de sempre”. Os dois únicos romances de Levi são A Chave de Luneta (Almedina, no prelo) e Se Não Agora, Quando? (Dom Quixote, 1988). Os seus últimos escritos em vida foram um segundo volume de poesia e três de ensaios, entre os quais Os Que Sucumbem e Os Que Se Salvam (Teorema, 2008; Dom Quixote, 2018).
Primo Levi morreu após ter caído no vão da escada de acesso ao seu apartamento num prédio de três andares. Ainda hoje há controvérsia sobre se foi ou não suicídio. Alguns, incluindo a polícia e certos biógrafos, dizem que foi, em consequência de depressão e desespero, por não conseguir cuidar da sua mãe e sogra que viviam com ele. O escritor norte-americano Elie Wiesel, Nobel da Paz, e, tal como Levi, judeu internado num campo de concentração, disse que “Primo Levi já tinha morrido em Auschwitz 40 anos antes”. Outros defendem que foi uma queda casual. A sua amiga Rita Levi-Montalcini, judia de Turim, premiada com o Nobel de Medicina, afirmou que “como químico podia ter escolhido uma maneira melhor de morrer do que saltar de uma escadaria apertada, correndo o risco de ficar paralisado para a resto da vida”.
Acaba de sair na editora Dom Quixote, que tem cuidado entre nós da publicação das obras de Levi, o livro Auschwitz, Cidade Tranquila, uma antologia de dez contos, contidos entre dois poemas. Todos eles estavam inéditos entre nós exceto “Cério” e “Vanádio”, que são parte de O Sistema Periódico, agora reproduzidos na tradução original. Os restantes foram traduzidos por Diogo Madre Deus. O livro inicia-se com uma apresentação de Fabio Levi e Domenico Scarpa, membros do Centro Internacional de Estudos Primo Levi, sediado em Turim (o primeiro, sem ligação familiar a Primo Levi, é historiador e diretor do Centro). Essa introdução explica a origem dos contos, o seu tema e a sua relação com outras obras literárias, não só do autor como da literatura universal, por exemplo a Divina Comédia, de Dante. O livro fala, direta ou indiretamente, de Auschwitz, onde o autor foi vítima e observador. O conto “Capaneu” (nome de um personagem da Divina Comédia) descreve dois dos seus companheiros quando a guerra se aproximava do fim e Auschwitz sofria violentos bombardeamentos. Começa assim: “A mim, vocês conhecem-me. Pode ser que naquele tempo e lá em baixo, com aqueles farrapos às riscas, a barba ainda mais malfeita do que é hábito e o cabelo rapado, o meu aspeto fosse muito diferente do de hoje; mas isso não tem importância, a essência não mudou. Do Vidal, ao invés, devo falar-vos demoradamente.” A mensagem desta e de outras histórias é que a humanidade se revela (ou não) em condições extremas. As três histórias seguintes, “Borboleta Angélica”, “Versamina” (uma substância química imaginária) e “A Bela Adormecida no Frigorífico” são contos de ficção científica, todos eles de Storie Naturali. Achei-os estranhos, tão diferentes do típico registo autobiográfico do autor que compreendi o uso de um pseudónimo recomendado pelo editor. O último, que se passa em 2115, é premonitório dos atuais casos de criopreservação.
Os contos “Cério” e “Vanádio” são duas belas short-stories. O primeiro conta como Levi e outros prisioneiros cortavam, de noite e às escondidas, pedaços de ferrocério, roubado do laboratório da fábrica, para fazer pedras de isqueiro que poderiam trocar por comida. A punição para o roubo era o enforcamento imediato, mas comer era uma necessidade imperiosa: “Comer, procurar o que comer, era o estímulo número um, atrás do qual, a muita distância, seguiam todos os outros problemas de sobrevivência e, ainda mais atrás, as saudades de casa e o próprio medo da morte (…). O Lager dera-nos uma louca familiaridade com o perigo e com a morte; e arriscar a corda no pescoço para comer parecia-nos apenas mais uma escolha lógica, mesmo óbvia.” O segundo é sobre o reencontro epistolar do autor com um dos químicos alemães que conheceu na fábrica. Descreve-o assim: “Não era infame nem herói. Sem contar com a retórica e as mentiras de boa ou má-fé, permanecia um exemplar humano tipicamente sombrio, um dos numerosos zarolhos no reino dos cegos.” A pergunta que Levi coloca é a que colocamos todos: como foi possível que pessoas aparentemente normais permitissem o Shoah? Na história seguinte, “O Rei dos Judeus”, há um pobre-diabo que se faz passar por monarca no gueto de Lódz. “Força maior” é uma breve história de um duelo humano em que vence, como é costume, o mais forte. No conto “Auschwitz, cidade tranquila”, que dá o título ao livro (os alemães de Auschwitz nada viram…), o autor, como em “Vanádio”, confronta-se com um químico alemão. Abre com uma frase-chave do livro, citada na contracapa: “Poderá surpreender que no Lager um dos estados de espirito mais comuns fosse a curiosidade. No entanto, além de assustados, humilhados e desesperados, sentíamo-nos igualmente curiosos: famintos de pão e também de entender”. O autor continua, curioso: “O mundo ao nosso redor parecia invertido, portanto alguém o devia ter invertido, e consequentemente esse alguém devia ele mesmo ser um invertido: um, mil, um milhão de seres anti-humanos gerados para torcer o que era direito, para sujar o limpo.”. “Um ‘policial’ do Lager”, é a história de um kapo holandês cuja família procurou Levi no pós-guerra. O livro encerra com o poema “Canto dos mortos em vão”, onde o autor se dirige a “velhas raposas prateadas”: “Mas lá fora ao frio estaremos à vossa espera,/ O exército dos mortos em vão,/ Nós os de Marne e de Monte Cassino,/ De Treblinka, de Dresden e de Hiroxima/ E connosco estarão/ Os leprosos e os tracomatosos,/ Os desaparecidos de Buenos Aires,/ Os mortos do Camboja e os morituros da Etiópia,/ Os capitulados de Praga,/ Os exangues de Calcutá,/ Os inocentes massacrados em Bolonha.” E, umas linhas mais abaixo, explica porque nada têm a temer: “Somos invencíveis porque somos os vencidos.”
Falta completar o rol de livros de Levi saídos em português europeu: O Dever da Memória (Civilização, 1997; Cotovia, 2011); Diálogos sobre a Ciência e os Homens, com o matemático Tulio Regge (Gradiva, 2012); O Último Natal de Guerra (Cotovia, 2015); e Assim foi Auschwitz: Testemunhos 1945-1986, com Leonardo Benedetti (Objectiva, 2015).
Rita Marnoto, professora de Estudos Italianos da Universidade de Coimbra salientou o facto de nenhum livro dele ter sido traduzido em Portugal durante o seu tempo de vida, apesar da fama mundial que conheceu. Terá sido apenas falta de atenção generalizada por parte dos editores nacionais ou antes resultado da censura, ainda que silenciosa, do regime de Salazar e Caetano? O que vale é que, postumamente, Levi tem sido entre nós um autor de sucesso. O livro em apreço irá decerto acrescentar esse sucesso.
